ghostwriting – Sara Tamponi

Iniziai a scrivere un libro dopo l’altro.

Il mio stile era piaciuto all’agenzia e, dopo un primo libro di una cliente con una fantasia un po’ schizofrenica, ne arrivarono altri che buttai giù con entusiasmo, chiusa nella mia nuova stanza in cui mi ero trasferita da poco, in compagnia di altre due ragazze.

Cercavo di organizzare il tempo come meglio potevo: la mattina lavoravo per l’altra azienda, incollata al telefono nella speranza di non essere bombardata di chiamate dai clienti. Poi pausa pranzo, caffè, mezz’oretta a letto per riposare i neuroni e via con la scrittura. Mi ero imposta un limite di 1500-2000 parole al giorno che cercavo di portare a termine il venerdì per avere libero il weekend, in cui viaggiavo in moto insieme a G alla ricerca di qualche nuovo posto da esplorare.

Fu un periodo intenso. Ero impegnatissima ma instancabile: nei miei sogni mi vedevo scrivere una montagna di libri e chiudere il capitolo con quell’azienda terribile, per poi mettermi in proprio e proseguire da sola per la mia strada. Immaginavo un futuro senza che nessuno mi imponesse una sveglia al mattino, in cui avrei avuto il completo controllo sulla mia vita; desideravo la più assoluta libertà, nient’altro.

La mia insofferenza verso quel lavoro cresceva sempre di più: lo trovavo snervante e monotono, ma soprattutto sapevo che non mi avrebbe portata da nessuna parte. Ma non solo: sono sempre stata una persona tanto, troppo impaziente, per cui ogni tanto dovevo azzerarmi e riportarmi all’ordine; ne avevo assoluto bisogno, se intendevo mettere in moto quel cambiamento che tanto desideravo.

Approfittai della nuova esperienza con i libri per aggiornare il mio curriculum e contattare tutte le agenzie editoriali che trovavo sul web, alla ricerca di una soluzione che mi avrebbe permesso di liberarmi dell’altro lavoro; mi sarebbe bastato poco, una o due risposte e, forse, sarei riuscita a tenere in piedi la baracca senza l’aiuto di nessuno.

Ma fu molto più difficile di quanto pensassi. Avevo parlato con l’agenzia stessa di questa mia intenzione, ma scoprii che il ghostwriter raramente ha un contratto: si muove da freelance nel mondo dell’editoria e, quando viene riconosciuto, riesce a portare a casa un progetto. Ma un solo libro non bastava di certo.

Ancora non sapevo bene come muovermi nel mondo della libera professione, per cui andavo un po’ a casaccio, basandomi sulle poche informazioni che avevo in mano.

La risposta arrivò circa un mese dopo dall’inizio delle ricerche e da una persona molto più vicina di quanto mi sarei aspettata.

Non so dire con esattezza cosa vide in me: passione, determinazione forse?

Non si trattava di ghostwriting, ma andava bene lo stesso. Avevo bisogno di sganciarmi da quell’azienda e di farlo al più presto.

La direttrice mi propose la gestione dei clienti e degli autori dell’agenzia. Non era previsto un contratto, ma significava poter entrare finalmente nel mondo dell’editoria.

Così non ci pensai due volte e accettai la proposta, aprii partita iva e mollai quel maledetto call center. Ero libera!

Mantenni il mio lavoro da autrice e, nel frattempo, leggevo e valutavo i libri scritti dai ghostwriter per i loro clienti, che io stessa intervistavo per poter raccogliere il materiale necessario per ogni libro.

Quello fu un altro passo nella direzione che mi ero ripromessa. Passo dopo passo mi stavo liberando non solo di orari limitanti, ma anche di un lavoro che sentivo rallentasse la mia crescita. Per di più, volevo scoprire il settore da vicino, perché leggere le esperienze delle persone o gli articoli che spiegavano i dietro le quinte dell’editoria non mi bastava più.

Desideravo viverlo sulla mia pelle e farne parte. Certo, le nuove limitazioni della pandemia non mi permettevano certo di vedere gli uffici degli editori sparsi di carte e penne rosse, ma che mi importava?

Finalmente avevo la mia occasione e non vedevo l’ora di sfruttarla; anzi, a dir la verità, non realizzai subito la svolta che stava prendendo la mia vita.

Ricordi il libro sull’uncinetto?

Devo ammettere che, dopo averlo letto a distanza di tempo, l’ho trovato piuttosto noioso. Per quanto quelle creazioni colorate siano davvero carine, cimentarmi in quell’attività da persone pazienti non mi è mai passato per la testa.

Beh, per fortuna l’universo – metaforicamente parlando – è venuto in mio aiuto, dandomi la possibilità di dedicarmi alla scrittura di qualcosa di molto più interessante.

Ma te lo svelerò tra poco, prima facciamo un passo indietro.

Mia madre è sempre stata una persona molto spiritosa, quella dalla battuta per cui hai bisogno di un attimo per decifrarla perché magari solo lei è in grado di capirla; e, quando poi te la spiega con occhietto ammiccante, effettivamente sì, fa ridere.

Quando scrissi il manuale ricordo che mi trovavo in cucina immersa nel delirio delle tecniche di amigurumi (in italiano, i pupazzetti che puoi creare con l’uncinetto) mentre lei stirava nella stanza a fianco, ascoltando paziente tutti i miei timori sul non riuscire a rispettare le scadenze.

Posso dire che visse insieme a me l’esperienza. Quando finii il manuale – cosa che mi succede tutt’ora – piansi dall’emozione e lei mi prese in giro bonariamente per la mia emotività eccessiva; però, rimase sempre lì con me. Non mi abbandonò mai, neanche per un istante, ed era sempre pronta a sostenere i miei progetti.

Ricordo che, qualche giorno dopo la fine di quell’odissea, mi chiamò in camera sua per dirmi che voleva mostrarmi una cosa: mi porse una bustina e all’interno trovai degli uncinetti in acciaio di diverse misure. Li guardai emozionata, alzai la testa e le sorrisi: sapeva perfettamente cosa significassero per me. Dopo averla ringraziata, mi guardò seria e mi disse:

<<Questo è per aver concluso il tuo primo libro. Sono sicura che sarà uno dei tanti>>

Ero elettrizzata. Per me gli uncinetti erano solo l’inizio di una lunga strada che non vedevo l’ora di scoprire.

Ma, per quanto i libri siano da sempre il mio più grande amore, non mi facevano guadagnare abbastanza, e neanche una settimana dopo iniziai un altro lavoro.

Era noioso, ripetitivo, alienante ma necessario, perché mi avrebbe permesso di compiere qualche passo in più nella direzione che avevo stabilito.

Resisti, mi dissi, e ancora oggi me lo ripeto. Coltivare un sogno richiede tempo, costanza e pazienza; e io paziente non lo sono mai stata, ma sapevo anche quanto fosse forte il desiderio di raggiungere il mio obiettivo.

Così, mi arrivò una proposta in un momento inaspettato, mentre tentavo ogni tipo di approccio nella speranza di ricevere anche solo un briciolo di considerazione. Nella testa avevo un pensiero fisso, anzi, per meglio dire un’immagine: una piccola Sara che tentava di farsi spazio tra la folla, con gli occhiali sbilenchi e un quaderno e una penna in mano:

Ehi! Ehi! Ci sono anch’io, leggimi!

Nel frattempo bazzicavo su ogni sito che mi capitava sotto mano per conoscere più da vicino l’identità di quella figura nascosta che nessuno conosceva, capace però di dare vita a delle storie bellissime.

Insomma, evidentemente qualcuno un giorno aveva preso il suo binocolo e scoperto quella piccola Sara che si sbracciava, perché quel qualcuno mi scrisse.

Era una mattina di marzo, che avevo trascorso in compagnia di clienti che si lamentavano al telefono per la loro connessione difettosa.

Contavo i minuti in attesa della pausa e, quando arrivò, buttai un occhio al telefono e vidi una notifica: potevo leggere solo l’anteprima, ma avevo troppo poco tempo per approfondire. Una parola però mi aveva subito colpita: libro.

Avevo trascorso diversi anni cercando di mettermi in contatto con una casa editrice. Intasavo le loro caselle di posta per ottenere qualsiasi cosa: mi sarebbe bastato poco per ritagliarmi il mio piccolo spazio in quella realtà. Dopo quel manuale, poi, la mia immagine mentale di pile di fogli e penne rosse si era ripresentata con forza e pretendeva di essere accontentata.

Fatto sta che quella mattina mi contattò un’agenzia editoriale proponendomi di scrivere una storia, per la precisione una biografia aziendale. Ciò significava che, per la prima volta, avrei potuto scrivere il libro di una persona vera, con i suoi drammi e i suoi successi. Sarei diventata una scrittrice fantasma.

L’uncinetto era stato solo l’inizio: mi aveva dato tantissime emozioni, ma stavolta si trattava di una storia vera, la prima in assoluto in cui avrei potuto finalmente mettermi alla prova.

Quella mattina, al rientro dal lavoro, chiamai mia madre con due lacrimoni giganti e la voce tremante: qualcuno aveva deciso di darmi fiducia, dunque i miei sforzi – e i miei uncinetti – erano serviti.

Quel libro diede vita a un secondo, poi a un terzo e un quarto: i miei contatti si ampliarono e le mie capacità crebbero ogni giorno di più.

Rimanevo sempre nell’ombra, perché sui libri il mio nome non c’era mai.

Ero e sono una scrittrice fantasma: quelle storie vedono la luce ma non si può dire lo stesso per la mia identità. Raccolgo sogni, ne faccio tesoro e butto giù delle storie.

Vidi così un altro tassello aggiungersi, un’altra tappa prendere forma nella mia mente.

Le mie incertezze iniziarono a svanire, in favore di una realtà che mi vedeva rendere felice gli altri servendomi della scrittura.

Così ho scoperto la mia passione per il ghostwriting.

Avevo sempre amato le storie, vere o meno, e quella fu l’occasione perfetta per fare mie quelle esperienze, in un certo senso.

Potevo scoprire le persone, aiutarle, capirle.

E non potevo essere più felice.